UM BEIJO E UM SABIÁ

Conhecemo-nos na fila do ônibus, pela manhã. Ele ia para o colégio de rapazes, e eu para o de meninas. Eu terminava o curso ginasial, tinha catorze anos. Ele, um pouco mais velho, certamente cursava o  científico, era baixinho, mas  lembrava  Robert Wagner, meu galã de cinema  preferido.

Todas as manhãs, o  encontro  fugidio  de nossos olhos  descompassava-me o   coração. Até que , numa  manhã de maio, em meio à chuva, já dentro do ônibus, ambos ensopados, ele,  num rasgo de coragem,  cedeu-me o  lugar, para que eu me sentasse. Foi  como se um sol radiante entrasse pela  janela!  Sentei-me, a  bolsa dos  livros   no colo. Percebi que ele procurava ver o meu nome  gravado na pasta. Leu  em voz alta:   Maria de Londres?

- Não, de Lourdes.

Todo o silencio desabava sobre o mundo   como cacos de cristal e arco-íris.

E o nome dele? Não tive coragem de perguntar. Era assim naquele tempo. As meninas tinham recatos cor de rosa, que hoje parecem  impossíveis e  inexplicáveis.

Depois do episódio do ônibus, veio o segundo capítulo:  todas as tardes o rapazinho   passeava de bicicleta  em frente à minha casa,  dava-me  adeus e desaparecia mais  à frente. Morávamos  então num  sobradinho com  varanda. Por volta das quatro horas, depois do banho, com o cabelo ainda molhado, eu gostava de ficar na sacada, qual musa  medieval,   pegando brisa e olhando o céu, à espera da  lua, ou das primeiras estrelas. Fui percebendo que,  todos os dias, no mesmo horário,  ele surgia ao longe, saindo do quintal de uma casa  no fim da  rua. O ritual era sair de lá e  subir a rua , passando em frente à minha casa e mais à frente dar a volta e  regressar, entrando novamente  no quintal , sumindo entre as árvores  de onde viera. Isso,  dias a fio, semanas... Numa dessas tardes, deteve-se um pouco sob a sacada, sorriu – tinha um sorriso luminoso! -  e apontou para o cano da bicicleta, como se me convidasse para um passeio. Virei as costas, enfurecida, ofendidíssima  : que  ousadia!

Todavia continuava nosso lírico romance:  às  tardes, eu ficava na varandinha e ele   passava, para lá e para cá. Nas manhãs , prosseguiam os   breves e casuais  encontros na fila do ônibus.

Até que veio junho , mês de muitas festas.

Meu pai achou que já era tempo de  levar-me ao  São João no Clube Português. Minha  mãe ficou em casa, com minha irmã,  porque , mais moça  do que eu dois anos, ainda não podia  frequentar festinhas noturnas. Naquela  época havia  tempo certo para tudo. Sem revolta, os rituais eram cumpridos.

Na festa, completamente deslocada, seguia o  meu pai, que  visitava  as mesas de alguns amigos  patrícios. Logo me  arrependi  de ter saído de casa. Afinal, para quê? Mas, de repente,tudo mudou:  lá estava ELE, meu fã, como se dizia então. ( Hoje se chamaria paquera. Mas esse termo surgiu muito mais tarde.) Meu pai e eu estávamos  descendo a  escada, de mãos dadas,  quando  " aquele” menino  passou  no corredor, ao fundo da escadaria. Sorriu e fez um gesto, convidando-me  para dançar. Tive vergonha de pedir ao  meu pai. Confusa, fingi não entender o convite, olhei para o outro lado, não sei se  aflita,  feliz, ou infeliz...

E assim a  festa foi passando  por mim, até que os fogos espocaram e  senti que o sereno da noite molhava o meu coração.

Poucos dias depois veio a festa de São Pedro, no mesmo Clube. Por ser à  tarde , minha  irmã pôde ir. Essa festa, sim, foi maravilhosa:  passeávamos as duas  em  volta do salão de dança   com algumas  amigas do Colégio e, de repente, ELE chegou  junto de mim.

Foi a primeira vez que dancei com um rapaz. Naquele tempo  rapazes e meninas  dançavam enlaçados, dança lenta, como diziam mais tarde os meus filhos, e hoje já nem sei se alguém dança assim. Ele tinha um hálito gostoso,  cheiro de cigarro e  chiclete de hortelã. Seu paletó era áspero. Pouco mais alto do que eu, seu queixo quase se apoiava na minha cabeça,  podia sentir a forte  respiração dele passando sobre o meu cabelo como brisa morna.

Minha mão , gelada, aos poucos foi aquecendo ,  e logo nossas mãos  estavam escaldantes.

-Meu nome é  Dilson Carlos.Está gostando da festa?

Não sei o que respondi. Ouvia-o, num sussurro, como se me falasse de muito longe:

- Faz tempo que  a gente se olha...Gosto do seu jeito. A gente podia conversar mais  vezes...

-Já estamos conversando, consegui  responder.

-Quero  dizer, como namorados.

Assustei-me com a proposta inesperada e também porque do  outro lado do salão meu pai já nos procurava   ( a mim e a minha irmã). Em alvoroço despedi-me. O mundo tinha mudado de cor.

Poucos dias depois  a minha família foi convida para  a festa de 15 anos da filha de um amigo do meu pai. Minha mãe fez-me um vestido especial, de  cassa cor de rosa, com decote nas costas e um enorme  laço na cintura, atado atrás.

Dilson  Carlos  foi a primeira pessoa que vi, mal cheguei ao portão. Dançamos toda noite. Arrepiei-me  quando  seus lábios roçaram suavemente  a minha testa, na raiz do cabelo. Seria um beijo?

Ele perguntou-me: Então, pensou direitinho? Fiz que não entendi.(  Era de bom tom  se fazer difícil) .  Ele insistiu: Estou perguntando  se quer ser  minha namorada...

Não dava mais para desconversar.  - Está certo.

Marcamos para a quinta-feira,  às quatro da tarde, quando eu voltasse da aula de piano.

Lembro-me bem:  eu usava  um vestidinho que eu mesma costurei,  de xadrez , com uma gravata de fustão  branco. (Tenho uma foto com esse vestido. Deve andar por aí, perdida em alguma gaveta).

Pedi instruções à minha mãe:  como era namorar? Que tipo de conversa era a dos namorados? Minha mãe não se conteve, riu para valer, ora, minha filha,  é  uma conversa como outra qualquer...

Esperei  o meu primeiro namorado, no primeiro encontro, à porta do sobradinho. Ele chegou muito arrumado,  camisa bem passada, cabelo  com brilhantina e o mesmo cheiro bom de chiclete de hortelã.

Olhamo-nos por uns momentos, em silencio,  ambos sem jeito. Nesse tempo não havia o costume de  amigos de sexo oposto se beijarem. Ansiosa  para quebrar o gelo,, sugeri:

- Comece...

Dilson deu uma gargalhada. Eu também.  Depois disse  que  tinha 17 anos e   daí a um ano  faria vestibular para  medicina... não me lembro o que lhe contei de mim. Só sei que antes de meia hora de conversa  já não tínhamos mais assunto. Então  nos despedimos, marcando  para nos vermos novamente na quinta-feira seguinte.

Muitos encontros se sucederam, até que ele pegasse na minha mão. Algum tempo  depois completei 15 anos.Logo  a seguir   comemoramos  seis  meses de namoro.  Dilson Carlos deu-me de presente uma gaiola com  um sabiá. Só então   aconteceu o nosso  primeiro beijo de amor.